‘Häxan’: Film horor dokumenter klasik yang masih menakutkan setelah seabad ditayangkan

Namun, di sekitar waktu yang sama dengan film Murnau, film horor lainnya, yang sepertinya kurang mendapatkan penghargaan di masa sekarang, dirilis. Film itu berjudul Häxan: Witchcraft Through the Ages, yang diproduksi di Swedia oleh sutradara Denmark Benjamin Christensen. 

Murnau mendefinisikan horor naratif melalui visual ekspresionis Jerman yang kuat, sementara sutradara Denmark dari rumah produksi Svensk Filmindustri lebih berinovasi dengan bentuk horor yang lain, menciptakan salah satu film teraneh pada masa itu – dengan suasana menakutkan, visual, dan eksperimennya yang masih tak lekang waktu hingga sekarang.

Film ini sebagiannya adalah esai dokumenter, sebagiannya lagi benar-benar horor.

Häxan adalah film episodik, yang dalam tujuh bab mengeksplorasi berbagai keyakinan dan tema sepanjang sejarah okultisme Barat, khususnya berfokus pada sihir selama periode Abad Pertengahan, dan penganiayaan bersejarah terhadap perempuan yang dituduh mempraktikkan ilmu sihir. 

Tidak ada yang menggambarkan film ini lebih baik daripada sutradaranya sendiri, yang pada saat itu berkata bahwa “film saya tidak memiliki cerita yang berkesinambungan, tidak ada ‘plot’ – mungkin paling baik diklasifikasikan sebagai kuliah sejarah budaya dalam gambar bergerak”.

Sebagian lain dari film ini merupakan pembacaan kreatif dan tekstural dari Malleus Maleficarum, panduan pemburu penyihir Jerman dari tahun 1400-an oleh pendeta Heinrich Kramer yang memberikan wawasan tentang bagaimana menangani segala macam masalah setan. 

Bab pembuka film ini berisi ceramah yang relatif sederhana, dengan slide dan informasi bersejarah, sedangkan bab kedua memiliki serangkaian sketsa lucu yang menggambarkan beberapa praktik dasar ilmu sihir. 

Namun, pada bab-bab selanjutnya, Christensen mendramatisasi narasi yang mengganggu, dalam bentuk mini, mengikuti Maria (Emmy Schønfeld) yang disiksa untuk mengakui berbagai kegiatan okultisme, termasuk melahirkan anak-anak Setan, sebelum dibakar di tiang pancang. 

Setelah rangkaian gambar mengerikan itu, bab terakhir fokus pada psikologi modern atas fenomena ini dan apakah mungkin kekejaman terhadap para perempuan penyihir ini menjadi alasan adanya lebih banyak pengakuan iman.

Namun, Häxan bukan sekadar film dokumenter atau dokudrama. 

Keahlian Christensen menggunakan efek khusus untuk menciptakan kepanikan visual, yang berarti bahwa segera setelah film bergeser dari gaya esainya, Häxan memberikan pukulan horor sekeras film horor lainnya yang ada di zamannya. 

Penggambaran dalam film ini adalah salah satu yang paling mengerikan yang dibuat di era film sunyi, karena memunculkan penggambaran praktik dan skenario okultisme, dari orang-orang yang bergaul dengan setan hingga pengorbanan anak. 

“Ini dengan sempurna menyeimbangkan keindahan dan keanehan dan ada beberapa adegan yang benar-benar aneh,” kata seniman dan pendiri proyek Folk Horror Fervival, Andy Paciorek.

“Ini adalah pengalaman mengerikan yang disamarkan sebagai tesis ilmiah,” tambah Stephen Volk, penulis skenario film horor terkenal buatan BBC, Ghostwatch (1992), film horor lain yang menyamar sebagai film dokumenter. 

“Saya tidak percaya sedetik pun bahwa sutradara punya motif lain selain untuk mengejutkan penontonnya sampai puas, seperti halnya film horor yang baik. 

“Banyak anekdot ditulis tentang film horor, apakah film itu ‘terkutuk’ atau ‘dijiwai oleh ‘setan’ – tetapi dengan yang satu ini, Anda hampir bisa mempercayainya. 

“Ada sesuatu tentang format dokumenter yang memberi efek itu kepada Anda – keaslian dari era sebelumnya, saya kira.”

Tentu saja, estetika film ini, dengan visual kasar dan teknik pembuatan film awal, memberi nuansa kental Abad Pertengahan.

Dalam menciptakan adegan-adegan yang menakutkan, Häxan dipenuhi dengan berbagai macam tipu daya visual hingga efek yang hebat dan menghantui, mulai dari animasi stop-motion dan make-up yang sangat inovatif, bahkan hingga bahkan menggunakan korsel untuk menciptakan efek para penyihir terbang di atas sapu mereka. 

Dalam beberapa adegan, seolah-olah kayu tua berukir yang memiliki kekuatan sihir dan kutukan sesat akibat rapalan mantra adalah nyata.

Christensen, sang sutradara, seperti dengan gembira mengawasi semuanya. Seperti ketika melihat sang sutradara akhirnya memerankan iblis di layar, jelas ia menikmati setiap menit berperan menjadi Setan.

“Christensen tidak mengelak dari kecerobohan dan surealisme yang muncul dalam dokumenter sejarah yang mengilhaminya, tetapi justru tampak mengikutinya,” kata Paciorek. 

“Untuk topik yang begitu gelap, Anda tidak bisa tidak merasa bahwa dia memiliki selera humor yang tinggi ketika membuatnya.”

Beberapa adegan dalam film ini yang terkadang jenaka, namun seperti kegelapan otentik dari film-film lain di periode ini, film tersebut sempat menimbulkan kontroversi pada saat peluncurannya. 

Seperti yang ditulis oleh seorang pengulas untuk Variety pada 1923. 

“Meskipun gambarnya bagus, tapi ini sama sekali tidak layak untuk ditampilkan dihadapan publik,” tulis resensi itu. 

Memang, film Christensen menjadi objek terkutuk yang disebarkan dengan bisik-bisik. 

Di hampir setiap wilayah di mana ia dirilis, dari Eropa ke Amerika Serikat, Häxan mendapat banyak sensor karena isinya, khususnya penggambaran kekerasan dan penyiksaan yang sangat realistis, dan citra yang terang-terangan menghujat, khususnya penodaan salib dan adegan penyihir mencium punggung iblis. 

Film itu bahkan dilarang untuk rilis di negaranya sendiri, di Swedia, meskipun ini adalah film produksi Swedia paling mahal yang dibuat pada saat itu.

Film itu sendiri dengan tepat masuk ke dalam cerita rakyat sinematik, tapi kegagalan pemegang hak untuk memperbarui hak ciptanya menyebabkan Häxan jatuh ke dalam domain publik, dan potongan-potongan amatir, kemudian dirilis dengan bebas selama bertahun-tahun. 

Salah satunya adalah suntingan tahun 1968 oleh sutradara film Inggris dan pakar horor Anthony Balch, berkolaborasi dengan musisi jazz Daniel Humair. 

Mereka memasukkan suara yang baru direkam oleh penulis William Burroughs, salah satu tokoh perfilman penting di akhir 1960-an, masa di mana pasar sedang berkembang untuk sinema eksploitasi okultisme. 

Suntingan ini, yang menjadi contoh awal film remix, didistribusikan oleh Metro Pictures Corporation di AS, dan tidak diragukan lagi, menjadi hit di bioskop grindhouse pada masa itu.

Namun, film Christensen lebih dari sekadar karya kontroversial atau cabul. Ini adalah cetak biru yang sangat inovatif bagi begitu banyak film horor selanjutnya. 

Pencampuran antara yang nyata dan yang fantastik menjadi benar-benar revolusioner. 

Seratus tahun sejak dirilis secara domestik, film ini masih memainkan peran penting dalam sejarah horor. 

Ini bukan satu-satunya film yang berurusan dengan cerita rakyat supranatural. Film ini memiliki beberapa padanan di Eropa yang lebih fiksional sampai tingkat tertentu, dari The Phantom Carriage (1921) karya Victor Sjöström hingga Der Golem (1920) karya Paul Wegener, tetapi bentuk dan kekaburan realisme ilmiah Häxan dengan gayanya yang fantastik telah memberi kesan ketakutan yang lebih gamblang. 

Film ini menjadi semacam Necronomicon- sebuah panduan yang memperlihatkan bagaimana hal-hal gaib bisa disajikan – bagi pembuat film okultisme dan horor meskipun sulit untuk dilihat.

Inovasi Christensen tidak berakhir pada adegan horor, tetapi meluas sampai ke bab penutup film, di mana ia menawarkan interpretasi psikologis abad ke-20 dari kejadian aneh yang ia gambarkan. 

Ini adalah pilihan cerdas yang mengakhiri film ini dengan kesedihan yang hampir tak tertahankan.

Bab terakhir Häxan sebagian besar dibangun di sekitar gagasan bahwa perilaku esoteris berakar pada gangguan mental, dan kemudian dibenci karena prasangka belaka. 

Bersamaan dengan itu, film ini juga mengeksplorasi bagaimana penganiayaan terhadap orang yang tidak bersalah, termasuk dugaan “penyihir”, untuk perselingkuhan yang tidak terbukti, terjadi melalui tuduhan belaka, yang dirancang untuk melindungi gagasan kesalehan. 

Potensi dramatis untuk tuduhan semacam itu kemudian menjadi dasar dari sub-genre horor lain yang mencakup film-film seperti Witchfinder General (1968) karya Michael Reeves, Cry of the Banshee (1970) karya Gordon Hessler, dan Mark of the Devil karya Adrian Hoven (1970), semua menyajikan bagaimana tuduhan tak berdasar bisa menumpahkan begitu banyak darah.  

Namun, alih-alih memperlakukan kekerasan secara murni voyeuristik, seperti yang kadang-kadang dilakukan oleh film-film yang lain, Häxan bukanlah film pertama yang menemukan horor di kedalaman gelap jiwa manusia. 

Bahkan, itu tampaknya merupakan komponen reguler dari horor Eropa pada masa itu. 

Dua tahun sebelumnya, sutradara Jerman Robert Wiene menyoroti potensi yang sama dalam The Cabinet of Dr Caligari, di mana dunia fantasi yang dipengaruhi horor benar-benar produk dari pikiran yang bermasalah. 

Kengerian besar karya Wiene lainnya pada periode itu, The Hands of Orlac (1924), juga mengandung pertanyaan psikologis; apakah tangan seorang pianis yang ditransplantasikan benar-benar tangan seorang pembunuh yang memaksanya untuk melanjutkan kejahatan, atau apakah trauma psikologis karena kehilangan pasangan aslinya membuatnya gila? 

Bahkan kehadiran mengerikan Nosferatu dan efek buruk pada karakter lain dari film-film Murnau juga secara umum lebih banyak dideskripsikan sebagai penyakit mental, alih-alih karena alam supranatural.

Volk masih tidak yakin mengapa Häxan tidak dibahas dengan tataran yang sama dengan film-film di atas. 

“Konsepnya sangat modern,” pungkasnya. “Sejujurnya saya tidak bisa melihat mengapa film ini tidak dipuja oleh sejarawan film seperti Vampyr [Carl T Dreyer, 1931] atau Nosferatu.

“Saya pasti akan mengatakan Häxan sebagai film dokumenter-semu yang mendahului semua film yang lain. Dan fakta bahwa film itu sempat hilang, lalu ditemukan kembali, oleh para pecinta horor menempatkannya di barisan depan dari rekaman-rekaman horor klasik dalam arti yang paling literal.”

Film ini menginspirasi para penggemar horor, terbukti dari namanya yang disematkan untuk Häxan Films, perusahaan produksi yang didirikan oleh pembuat film AS Eduardo Sánchez dan Daniel Myrick, pembuat The Blair Witch Project (1999) yang sangat sukses.

Begitu pun persilangan bentuk dan tema antara kedua film, Häxan dan Blair Witch. Mereka berbagi tema okultisme dan gaya dokumenter semu, perbedaannya hanya satu. Blair Witch berpura-pura melakukannya, dengan menunjukkan “rekaman yang ditemukan”.

Tentu saja “rekaman yang ditemukan” sekarang menjadi sub-genre horor yang berkembang pesat, yang menurut Paciorek, Häxan “pasti membuka jalan itu… tetapi aneh mengapa butuh waktu lama untuk menemukannya.” 

Film Christensen sendiri tidak sepenuhnya “rekaman yang ditemukan”: dia tidak pernah menunjukkan kepada penonton rekaman pengadilan penyihir yang sebenarnya. 

Namun, pengaburan realitas dan fantasinya jelas terkandung di dalamnya.

Pada akhirnya, meski gambaran visual horornya sangat mengganggu, yang membuat Häxan menonjol adalah kesedihan psikologisnya. 

Kombinasi ini, ditambah dengan bentuk esainya, membuat film ini unik. 

Sang sutradara tidak sepenuhnya mengabaikan kemungkinan adanya setan dan iblis, tapi rasa sakit dan kesusahan manusia yang digambarkannya sama menggigitnya.

Fokus Häxan pada faktor ini membuatnya begitu manusiawi, sehingga ia masih menjadi film paling menakutkan, bahkan setelah 100 tahun berlalu.