Kisah jurnalis perang dan bukunya yang ‘dilarang terbit selama 200 tahun’ karena ‘terlalu berbahaya’

Salah satu contohnya terjadi pada tahun 1956, ketika Nikita Khrushchev, sebagai pemimpin Uni Soviet, memimpin Kongres Partai Komunis pertamanya.

Saat acara hampir berakhir, desas-desus mulai beredar di sekitar aula konvensi. Akan ada “sesi tertutup” nanti malam. Tak seorang pun dari pers atau dari luar Uni Soviet diizinkan untuk hadir.

Ketika Khrushchev kembali ke panggung tepat setelah tengah malam, dia melakukan sesuatu yang tidak dapat dibayangkan oleh siapa pun di Rusia tiga dekade sebelumnya. Dia mencela Stalin.

Pendahulunya, kata Khrushchev dalam pidatonya, telah membangun kultus individu yang hampir tak tergoyahkan.

Dan Stalin menggunakannya untuk menghancurkan saingannya dan mengirim komunis yang tidak bersalah ke jurang kematian.

Di puncak teror, Khrushchev diminta menandatangani surat perintah eksekusi terhadap puluhan ribu orang. Jika Khrushchev menolak, kemungkinan besar dia akan dicap sebagai musuh rakyat dan dilempar ke neraka.

Namun, pidato empat jamnya, yang sangat merendahkan pendahulunya, ditandai dengan banyak interupsi karena pihak berwenang menyingkirkan orang-orang yang kesal dengan pidatonya.

Saat itu Stalin masih menjadi dewa sekuler, personifikasi abadi Rusia dan revolusi.

Mempertanyakan perintahnya secara pribadi, apalagi di depan umum, seperti mempertaruhkan hidup Anda di tangan Anda sendiri.

Bagi Khrushchev, tujuan langsungnya mungkin adalah untuk melemahkan saingannya, yaitu orang-orang Stalin di Politbiro, tetapi dalam jangka panjang dia juga mencoba untuk memutuskan ideologi totaliter.

Dan meski teks pidato dianggap sebagai rahasia negara, konsekuensinya langsung terlihat.

Patung mantan diktator itu dirobohkan, tahanan politik dibebaskan, Stalingrad menjadi Volgograd dan Stalino – lagi – Donetsk.

Ketika dia menyadari apa yang sedang terjadi, penulis Vasily Grossman pasti melihat sebuah peluang.

Ia dilahirkan dalam keluarga Yahudi di Berdychiv, sebuah kota kecil di sebelah barat Kiev.

Ayahnya adalah seorang Menshevik, sebuah faksi komunis moderat yang mengambil bagian dalam revolusi sebelum ditindas di bawah Stalin.

Pada bulan Juni 1941, Jerman melancarkan invasi yang menghancurkan Uni Soviet dalam skala besar.

Grossman dikirim ke garis depan sebagai jurnalis perang Krasnaya Zvezda (Bintang Merah), surat kabar tentara yang populer di kalangan tentara dan warga sipil.

Ada desas-desus bahwa Stalin secara pribadi akan membaca setiap halaman sebelum diterbitkan.

Selama lima bulan pertama perang, Stalin melihat bencana demi bencana saat tentara Jerman maju jauh ke dalam negeri dan menangkap ratusan ribu tentara Soviet.

Di Uni Soviet, “kekalahan” adalah kejahatan yang sering membawa hukuman mati. Grossman pasti telah melihat lebih dari yang bisa dia laporkan.

Meskipun demikian, ia menjadi salah satu jurnalis paling dihormati di Uni Soviet.

Di masa penindasan dan paranoia, Grossman mendapatkan kepercayaan dari orang yang diwawancarai dengan mengobrol dengan mereka tanpa buku catatan.

Dia kemudian menjelaskan bahwa dia mengandalkan “percakapan dengan seorang tentara saat istirahat. Tentara itu memberi tahu semua orang apa yang ada di pikiran Anda. Bahkan tanpa mengajukan pertanyaan apa pun.”

Dia tidak memaksa lawan bicaranya untuk mengulangi kepahlawanan yang berlebihan atau klise gaya komunis untuk tujuan propaganda, dia juga tidak melakukannya sendiri.

“Dia luar biasa karena dia seorang intelektual Yahudi yang dihormati oleh tentara,” kata Sir Anthony Beevor, yang mempelajari jurnalisme Grossman dalam bukunya tentang pertempuran Stalingrad dan Berlin.

“Begitu mereka membaca artikel-artikel itu, mereka melihat bahwa dialah satu-satunya yang menulis kebenaran. Grossman akan mengunjungi mereka di parit dan mengingat semua yang mereka katakan.

Tapi dia masih terbatas. Kita bisa melihatnya hari ini di novel pertamanya, Stalingrad, diterbitkan pada tahun 1952 dan disensor saat membahas kekejaman Tentara Merah. Setelah perang usai, tulisannya dibuat dalam beberapa seri.

Dalam menulis Stalingrad dan selama berada di garis depan, Grossman berkata bahwa dia hanya dapat membaca satu buku, Perang dan Damai karya Leo Tolstoy.

Ketika perang usai, dia mulai menulis lagi. Dari ukuran dan judul Life and Fate, terlihat jelas bahwa Grossman ingin menunjukkan empati terhadap penderitaan yang melingkupinya. Karyanya kemudian dibandingkan dengan karya klasik Tolstoy.

Perbedaannya adalah Tolstoy tidak hidup untuk melihat invasi Napoleon ke Rusia dan novelnya berfokus pada elit di St. Petersburg dan Moskow.

Buku-bukunya sebagian besar adalah kisah pangeran, putri, bangsawan, diplomat, dan jenderal.

“Life and Destiny” adalah kisah ibu, ayah, anak perempuan dan laki-laki.

Hitler, Eichmann, dan Stalin juga ada di sana, tetapi kebanyakan dari mereka lebih berada di latar belakang yang berprestasi buruk.

Artinya, para pemimpin ini selalu hadir, tetapi kebanyakan menyendiri dan selalu terlepas dari konsekuensi perintah atau kebijakan mereka.

Di antara pembaca dan kehadiran para tiran yang mengancam, kami menemukan potret orang-orang yang terjebak dalam baku tembak.

Bab-bab pendek dalam buku ini mencakup apa yang terjadi di meja keluarga, di kamp tawanan perang, dan di lubang perlindungan.

Episode demi episode, Grossman menyatukan yang dangkal dan absurd dari pertempuran di Front Timur.

“Seorang prajurit bernyanyi; yang lain matanya setengah tertutup, penuh dengan gambaran yang mengerikan; pikiran ketiga tentang rumahnya; roti kunyah keempat dan sosis dan memikirkan sosis; dan yang kelima, mulut terbuka lebar, mencoba mengidentifikasi seekor burung di pohon.”

Hasilnya adalah lanskap dalam gaya Bruegelian, yang, selain detail mendetail, membuka lengkungan sejarah yang luas.

Dalam “Life and Destiny” kita tidak hanya melihat sapu, tetapi semua debu manusia yang diaduk dengannya.

Mungkin Grossman mengincar sesuatu seperti “Perang dan Damai”, tetapi berada di garis depan sebagian besar waktu berakhir di tengah-tengah antara kisah-kisah bersejarah Tolstoy dan cerita pendek mikrokosmik Chekhov yang tak lekang oleh waktu.

Salah satu episode tersebut mengikuti seorang wanita muda yang belum menikah bernama Sofya.

Dia bertemu dengan seorang anak laki-laki tanpa pendamping bernama David di sebuah truk ternak yang sempit dalam perjalanan ke Auschwitz.

“Life and Destiny” adalah novel tentang genosida dan juga tentang perang.

Ketika mereka tiba, David dieksekusi. Sofia adalah seorang dokter dan Nazi ingin menyelamatkannya. dia menolak.

Sebaliknya, Sofya meninggal agar bisa menyelamatkan David dari kamar gas.

Novel ini penuh dengan “tindakan kebaikan sehari-hari, tidak dimotivasi oleh moral tetapi oleh peristiwa atau momen,” kata Linda Grant.

Linda Grant adalah seorang novelis yang membahas “Life and Destiny” setelah melihat nama Grossman di catatan kaki buku Antony Beevor A Writer At War: Vasily Grossman with the Red Army 1941.

Racun yang menyebabkan orang berkelahi satu sama lain di hampir setiap cerita adalah ideologi, kata Grant.

Tentara, revolusioner, dan warga sipil sama-sama dikecam oleh kaum Stalinis yang merasa benar sendiri.

Untuk bertahan hidup, mereka juga mengkhianati orang yang tidak bersalah. Grossman mengetahui hal ini karena dia juga pernah mengalaminya.

Dia berkompromi dan berkompromi dengan orang lain, bukan demi kesuksesan, hanya untuk bertahan hidup.

“Pelajarannya adalah Anda tidak bisa percaya pada sebuah ideologi secara keseluruhan,” kata Grant kepada BBC Culture, “itu bertentangan dengan kepastian moral.”

Grossman pasti tahu bahwa novel semacam itu tidak akan pernah bisa diterbitkan di bawah Stalin, tetapi pada tahun 1961, lima tahun setelah pidato Khrushchev yang tidak terlalu rahasia, tampaknya ini waktu yang tepat untuk mencobanya.

Sekarang atau tidak sama sekali. Namun, ketika Grossman menyerahkan manuskrip tersebut, dia didatangi oleh agen KGB yang menggeledah rumahnya dan menyita tiga eksemplar manuskrip tersebut.

Salah satu manuskripnya mendarat di meja kepala ideolog dan sensor partai, Mikhail Suslov.

Meskipun demikian, Suslov memanggil Grossman ke kantornya untuk menjelaskan bahwa “Hidup dan Nasib” sangat berbahaya sehingga tidak dapat diterbitkan “selama dua hingga tiga ratus tahun lagi” – meskipun kutipan dari penulis biografi Grossman Yuri Bit-Yunan yang dimaksud ditanyakan .

Sering dikatakan bahwa perang melibatkan periode kebosanan yang panjang diselingi oleh momen-momen teror murni.

“Life and Destiny” disimpan dalam gaya jurnalistik dan tidak pernah diedit. Bab demi bab memberi kita pengalaman hidup sehari-hari di garis depan totalitarianisme.

Saat pembaca perlahan mengenal karakternya, hal itu hampir selalu menghibur. Tapi setiap 50 halaman atau lebih akan ada bagian yang benar-benar memilukan.

Khrushchev tidak memberikan kejujuran baru, tetapi pidatonya secara tidak sengaja menyalakan lilin dalam kegelapan yang menyala cukup lama untuk “Hidup dan Takdir”.

Grossman menghabiskan beberapa tahun terakhir hidupnya dalam depresi berat, memberi tahu teman-temannya bahwa bukunya telah “ditunda”.

Dia meninggal pada tahun 1964 dan bukunya masih berada di balik jeruji besi.

Tapi satu dekade kemudian, salinan mikrofilm diselundupkan keluar dari Uni Soviet, pada tahun 1988 di bawah volume Mikhail Gorbachev, Rusia dan Ukraina akhirnya diizinkan menyimpan mahakarya Grossman.

Namun, kebenaran tampaknya sering menemukan cara untuk melepaskan diri dari cengkeraman rezim totaliter.

Hal yang sama jarang dikatakan tentang para pengungkap kebenaran.