Kumpulan rahasia perempuan Afghanistan dalam kekuasaan Taliban

Taliban membatasi apa yang bisa dikenakan wanita, di mana mereka bekerja, apa yang bisa atau tidak bisa mereka lakukan dalam hidup mereka.

Beberapa bulan sebelum Taliban kembali berkuasa, pada Agustus 2021, 18 penulis wanita Afghanistan menulis cerita fiksi berdasarkan kehidupan nyata dan menerbitkannya dalam sebuah buku berjudul awal tahun ini. Pena saya adalah sayap burung.

Banyak wanita Afghanistan merasa diabaikan dan dikecewakan oleh komunitas internasional.

Namun, para penulis ini menggunakan pena dan telepon mereka untuk menghibur satu sama lain dan merenungkan masalah yang dihadapi jutaan perempuan dan anak perempuan di negara mereka.

Dalam artikel ini, dua penulis di Kabul, menggunakan nama samaran Paranda dan Sadaf, membagikan pemikiran mereka yang ditulis secara diam-diam.

“Hari ini saya bangun dengan tekad. Ketika saya memutuskan pakaian, saya memilih untuk memakai jilbab merah muda dibandingkan dengan jilbab hitam yang saya kenakan setiap hari… Apakah memakai jilbab merah muda dosa?”

Paranda suka memakai warna pink agar terlihat feminim. Tapi apa yang dikenakan wanita kini telah menjadi medan pertempuran.

Kode kesopanan yang ketat dari Taliban sering ditegakkan dengan paksa. Dalam masyarakat tradisional ini, perempuan Afghanistan tidak menentang penutup kepala – beberapa hanya menginginkan hak untuk memilih.

Anda melihatnya di jalanan, di ruang publik. syal merah muda. Keliman kain mengkilap. Sedikit terang dalam gelap.

“Untuk mundur itu tidak mudah. Ke depan juga sangat sulit, haruskah saya berharap atau tidak? Kami tidak bisa mengundurkan diri.” tulis penyair Hafizullah Hamim.

Wanita Afghanistan telah memimpin perubahan dalam demonstrasi yang jarang terjadi. Kerumunan kecil yang berani turun ke jalan di Kabul dan kota-kota lain dengan spanduk bertuliskan “Roti, Pekerjaan, Kebebasan.”

Mereka kemudian dibubarkan paksa dan dipenjarakan.

Beberapa wanita hilang selama penahanan. Di negara tetangga Iran, juga, wanita memimpin seruan untuk perubahan, meneriakkan “Wanita, Hidup, Kebebasan” dan menyerukan diakhirinya kewajiban jilbab.

Bagi warga Afghanistan, ini tentang hak perempuan untuk bekerja dan hak anak perempuan atas pendidikan.

‘Khawatir berubah menjadi kemarahan’

‘” Penjaga Taliban itu menghentikan mobil kantor kami, dia menunjuk ke arahku…jantungku berdegup kencang, tubuhku gemetaran, rasanya seperti angin bertiup ke arahku…saat mobil kami menjauh, rasanya, seperti angin akan bergerak ke arah lain. Ketakutan saya berubah menjadi kemarahan.”

Ketidakpastian adalah hal yang sangat sulit. Beberapa penjaga Taliban agresif, sementara yang lain lebih toleran.

Perjalanan gadis-gadis itu sangat menegangkan. Untuk menempuh jarak lebih dari 72 km, kehadiran mahram – pendamping laki-laki – adalah wajib. Beberapa anggota Taliban menegakkan aturan sesuka hati – mereka mengirim wanita pulang sesuka hati.

‘Nikmatnya makan es krim‘

“Kegembiraan makan es krim sebagai seorang anak sama saja dengan kegembiraan terbang ke luar angkasa sebagai orang dewasa.”

Anda sering melihat antrian di kedai es krim, kerumunan wanita dan anak-anak di kafe. Tempat-tempat ini menjadi tempat pelarian untuk mengalami kesenangan yang langka.

Sekarang taman umum, studio kebugaran, dan pemandian wanita tidak lagi dapat diakses oleh semua orang “karena wanita tidak mengenakan hijab”. Semua ini berarti ruang kecil bisa menjadi lebih sempit.

‘Terlibat dalam usia tua 13 Tahun‘

“Putri pemilik pemandian umum sudah bertunangan. Berantakan sekali. Dia baru berusia 13 tahun. Ibunya berkata bahwa Taliban tidak akan pernah membuka sekolah lagi, biarkan dia pulang dengan bahagia… sepertinya putri itu adalah saya… Saya putus asa ketika Taliban pertama kali datang. Saya juga menerima pernikahan paksa… lukanya masih belum sembuh… tapi saya bangkit dari abu dan berdiri.”

Penindasan ini terus berlanjut. Wanita Afghanistan mengingat dengan pedih kekuasaan Taliban pada 1990-an, yang juga mengakhiri pendidikan mereka.

Paranda, seperti banyak perempuan lainnya, mengambil kesempatan ketika rezim digulingkan pada tahun 2001 – pergi ke sekolah atau bercerai.

Generasi baru siswi telah tumbuh dengan mimpi yang lebih besar. Rasa sakitnya semakin dalam karena sekolahnya tetap ditutup.

‘Kata-kata yang digunakan pria terhadap wanita‘

“Saya dulu menggunakan media sosial, tapi sekarang saya menutup bibir. Saya kecewa dengan masyarakat, kata-kata telanjang yang digunakan pria terhadap wanita. Menurut saya, akar masalah perempuan Afghanistan bukan karena pemerintah mengubah dan memperkenalkan aturan baru. .. tapi pikiran jahat pria terhadap wanita.

Rezim Afghanistan telah datang dan pergi; Patriarki dipertahankan. Wanita Afghanistan telah lama hidup dalam batasan yang ditetapkan oleh pria.

Tetapi kemajuan beberapa tahun terakhir telah dibalik oleh apa yang disebut PBB sebagai “penindasan yang mengejutkan”. Efeknya langsung terasa – mereka memperkuat norma keluarga konservatif yang membatasi perempuan dan anak perempuan.

“Saya harus menulis tentang apa yang terjadi. Ada begitu sedikit media sekarang… Saya yakin suatu hari Afghanistan akan menjadi negara yang sangat baik untuk perempuan dan anak perempuan. Ini akan memakan waktu. Tapi itu akan terjadi.”

Paranda adalah nama samaran yang berarti burung. Wanita seperti dia, terutama wanita paling berpendidikan di kota itu, menolak untuk dikurung. Banyak yang melarikan diri. Banyak yang masih berharap.

Sekelompok kecil wanita dengan berani memprotes. Bahkan di pelosok negeri, saya pernah bertemu orang-orang buta huruf yang marah karena hidup mereka terasa seperti penjara.

“Menulis! Kenapa kamu takut? Siapa yang kamu takuti? … Mungkin tulisanmu bisa memulihkan jiwa seseorang … Penamu menjadi penopang lengan seseorang yang patah dan memberi sedikit harapan bagi mereka yang tidak punya harapan. tulis Sadaf.

Kehidupan seorang penulis bisa dipenuhi dengan ketidakpastian dan ketakutan di mana-mana. Wanita Afganistan mengalami perasaan ini ketika mereka mencari tempat yang tenang dan aman untuk menulis guna mengembangkan rasa percaya diri dan tujuan.

Saat karyanya muncul dalam sebuah buku berjudul “Pena saya adalah sayap burung‘ kata-katanya mengambil kehidupan baru.

“Salah satu siswa memperkenalkan buku dengan kata-kata yang indah dan bagian terbaiknya adalah ketika dia menyebut nama saya. Semua muridku menyorakiku. Saya menulis ini sebagai kenangan terindah dalam hidup saya.”

“Iman saya telah mengajari saya untuk tidak mengkhawatirkan uang karena mungkin Tuhan memiliki sesuatu yang lebih baik untuk saya. Tapi Tuhan tahu kenapa aku khawatir. Kami adalah keluarga beranggotakan 10 orang dan saya satu-satunya pencari nafkah. Penghasilan saya tidak jauh lebih baik di bawah pemerintahan Republik dan itu tidak baik di emirat Islam ini.”

Pekerjaan perempuan tidak dihapuskan. Beberapa dokter, perawat, guru, polwan masih bertugas, terutama saat menangani perempuan dan anak perempuan.

Beberapa pengusaha wanita masih dalam bisnis – tetapi ada krisis ekonomi yang menghancurkan. Dan posisi untuk perempuan telah ditutup di sebagian besar kementerian.

Dengan ditutupnya SMA Khusus Perempuan, hubungan antara perempuan dan pekerjaan terputus.

“Saya berkata, ‘Tidak, tidak! Saya tidak bisa bunuh diri.’ Saya menghibur diri sendiri dan berkata, “Mungkin kamu tidak ingin hidup. Kematian Anda masih akan mempengaruhi banyak kehidupan lainnya. Harap berbaik hati kepada mereka, Anda kuat, semuanya akan baik-baik saja, Anda bisa melakukannya. Itu juga akan berlalu.” . . ‘”

Itu bisikan yang bisa didengar di mana-mana. Upaya bunuh diri – khususnya di kalangan wanita muda – semakin banyak dilaporkan namun sulit dikonfirmasi. Keluarga menyimpan rahasia mereka. Rumah sakit umum telah diminta untuk menahan bukti.

Seorang eksekutif PBB mengatakan kepada saya bahwa masalah ini muncul ketika mereka bertemu perempuan di daerah terpencil. Penyebab yang diberikan adalah kawin paksa gadis-gadis muda yang tidak bisa bersekolah.

‘Kapan semua ini akan berakhir?‘

“Bagaimana kita bisa menjadi normal tanpa menjadi gila? Berapa banyak rasa sakit yang bisa kita ambil? Akhirnya, hati saya menerima bahwa negara ini sedang menghadapi segala sesuatu yang tidak manusiawi dan kejam. Tapi kapan ini akan berakhir?

Lebih dari satu generasi sekarang hanya mengenal perang – lebih dari empat dekade. Negara berpindah dari satu konflik ke konflik berikutnya.

Warga Afghanistan masih berani bermimpi bahwa babak berikutnya akan lebih baik dari yang sebelumnya. Ini adalah kisah yang sepertinya tidak pernah berakhir.

“Saya meniupkan secercah harapan ke permukaan hati saya… Ada api di dalam diri saya. Ada gairah dalam diri saya yang menyuruh saya untuk berjuang. Saya harus percaya bahwa hukum alam akan mengirim perintah mereka di hari-hari gelap ini, mengubah kegelapan menjadi terang.”

Orang Afghanistan sering mengatakan bahwa harapan adalah hal terakhir yang mati. Dalam beberapa tahun terakhir, sebelum Taliban mengambil alih kekuasaan, ketika kekerasan meningkat, beberapa orang mengatakan harapan juga terbunuh.

Namun, orang-orang yang telah melewati banyak hal masih berpegang teguh pada harapan yang masih hidup.

Foto dari Nanna Muus Steffensen

Proyek buku harian Untold didukung oleh Bagri Foundation dan British Council. Kumpulan cerita pendek Penaku Adalah Sayap Burung: Fiksi Baru oleh Wanita Afghanistan yang diterbitkan oleh MacLehose Press.