‘Senjata rahasia Ukraina’, umur 21 tahun, tapi sudah berada di garis depan perang

Di Ukraina selatan, kota Kherson berhasil dibebaskan dari Rusia, tetapi di timur, dekat perbatasan Rusia, pertempuran masih berkecamuk dan jumlah korban meningkat.

Di pusat penyembuhan trauma, yang masih digempur Rusia setiap hari, tim medis yang berdedikasi menyelamatkan nyawa. Banyak dari mereka yang menjadi sukarelawan sejak awal perang. BBC menghabiskan hampir seminggu bersama mereka.

Peringatan: Artikel ini berisi beberapa deskripsi yang bisa mengganggu kenyamanan Anda.

Darah, besi, keringat, dan kotoran membasahi dinding dan lantai rumah sakit darurat Ukraina. Tidak peduli seberapa keras staf medis tentara Ukraina berusaha membersihkannya, bau logam menghantui tempat itu.

Aroma itu menempel pada pakaian dokter dan di ambulans pun baunya sangat menyengat.

“Bahkan ketika Anda membersihkan darah dan menaburkan peroksida, selalu ada bau ini. Anda tidak akan melupakannya,” kata Valeria, 21 tahun, seorang asisten ahli anestesi.

Pusat penyembuhan trauma ini didirikan di sebuah bangunan terlantar, di mana lebih dari belasan dokter dan perawat bekerja dan hidup bersama di tengah serangan, deru tembakan artileri yang terdengar konstan.

Selama lima hari saya bersama mereka, bom Rusia berjatuhan di sekitar klinik hampir setiap hari, yang diikuti dengan datangnya korban terluka dan tewas di depan pintu mereka.

Brigade ini – nama lengkapnya tidak dapat diungkapkan karena alasan keamanan operasional – telah kehilangan dua titik stabilisasi medis karena tembakan Rusia, dan lima dari petugas medis mereka.

Sebelum perang, Valeria bekerja di sebuah rumah sakit di utara Kyiv. Dia sudah terbiasa dengan trauma, tidak ada yang lebih sulit daripada menyadarkan anak yang sudah meninggal, jelasnya.

Tanpa sepatah kata pun kepada keluarganya, dia mengajukan diri untuk dinas militer. Sejak saat itu dia telah menyelamatkan nyawa di beberapa medan paling berbahaya.

“Saya memiliki pekerjaan paling menakjubkan di dunia. Saya menyelamatkan pahlawan,” katanya.

“Mereka membela kita dan saya di sini untuk membantu mereka bertahan – dan tidak membiarkan mereka mati.” Sebagai bagian dari tim anestesi, dia mengatakan dia ada di sana untuk meringankan rasa sakit mereka, yang terluka.

Valeria bertubuh mungil dengan senyum lebar dan sigap. Di luar pakaian medisnya, dia mengenakan atasan berkerudung bulu bermotif macan tutul.

Kantong tidurnya ada di sudut salah satu ruangan. Di atas lantai kayu, ada tikar panda, dan boneka Baby Yoda di samping tempat tidurnya. Anak kucing adopsi, Maryssia, menemaninya saat dia tidur.

Meskipun setiap hari tidak dapat diprediksi, dia memulai harinya dengan rutinitas yang sama. Pada pukul 09:00, radio memutar Last Post dan lagu kebangsaan Ukraina.

Para anggota tim menghentikan kegiatan mereka dan berdiri sejenak untuk mengenang orang-orang yang gugur dalam perang ini.

Valeria dan tim mulai bekerja ketika seorang prajurit yang terluka parah dibawa ke ruang gawat darurat mereka. Dia mengerang kesakitan dan berteriak, “Lenganku, lenganku.”

Lukanya sangat parah. Dia setengah sadar, tetapi dalam kondisi kritis.

Dengan jenggot abu-abunya, dia terlihat berusia akhir 50-an. Wajahnya dipenuhi pecahan peluru, mata kanannya hilang.

Satu jari hilang dari tangan kanannya dan ada pendarahan hebat dari bagian belakang kepalanya. Saat mereka mulai memotong seragamnya, kulit putihnya terlihat.

Namanya Sasha. Saya melihatnya dari ambang pintu ketika petugas medis berbicara dengannya, mungkin menjelaskan luka-lukanya. Dia berteriak saat luka lain ditemukan dan diobati.

Pekerjaan dimulai dengan menjahit wajahnya. Salah satu ahli bedah, Dima, 39 tahun, menangani rongga mata Sasha yang berdarah, jari-jarinya masuk jauh ke dalam tengkorak laki-laki itu.

Prajurit itu dibius, tetapi meskipun demikian, tangan kirinya terulur, dan dia menghitung empat jari yang tersisa di tangan kanannya.

Tim medis telah menanggalkan pakaiannya dan memakaikan sepasang kaus kaki wol rajut berwarna hijau untuk membuatnya tetap hangat; mereka menerima kaus kaki itu dari warga sipil Ukraina.

Di sisi yang lain, dengan pelindung tubuh dan seragam berlapis lumpur dari parit, berdiri seorang laki-laki kekar yang menemukannya. Dia mengatakan tentara itu mungkin terkena bom cluster atau tembakan mortir, tapi dia tidak yakin.

Kepala medis, Ruslan, 39 tahun, tinggi dan botak dengan jenggot merah tebal. Kami pertama kali bertemu di musim panas.

Dia lah yang memerintah dan hampir tidak perlu mengatakan sepatah kata pun saat petugas medisnya bekerja untuk membantu prajurit itu tetap hidup. Timnya saling memahami hanya dengan saling pandang.

Tugas mereka adalah menstabilkan korban itu dan membawanya ke rumah sakit utama, di mana dia bisa menjalani operasi.

Di samping, ada Olia, seorang apoteker yang bergabung dengan tentara ketika perang dimulai. Dia memeriksa pakaian laki-laki itu dan mengemasi barang-barang pribadinya.

Bagi Ruslan, yang merupakan prajurit profesional, perang ini dimulai pada 2014, ketika Rusia menginvasi dan mencaplok Krimea secara ilegal.

Namun, dia mengatakan tentara Ukraina menggunakan waktu dengan baik, cara mereka menangani medan perangnya telah meningkat pesat dan sekarang sesuai standar Barat.

Tetapi, mereka kekurangan sesuatu yang dianggap penting oleh militer Barat – helikopter medevac. Sebagai gantinya, mereka menggunakan ambulans tua Inggris, yang dibeli unit itu seharga US$7500.

Mereka memasang mesin baru dan mulai menggunakannya untuk mengangkut pasien ke rumah sakit utama terdekat sejauh 25 kilometer. Mengantarkan korban terluka ke sana tepat waktu adalah bagian tersulit dari pekerjaan ini, kata Ruslan.

Dia dan Olia menemani prajurit yang terluka di ambulans. Olia menyangga kepalanya ketika kendaraan menghantam lubang di jalan pedesaan yang gelap, sementara kilatan artileri terlihat di kejauhan. Ruslan memegang tangan laki-laki itu, memantau tanda-tanda vitalnya.

Roman berada di balik kemudi. Sebelumnya, pada hari itu, sopir ambulans berburu burung pegar untuk makan – jumlah burung berlipat ganda sejak orang-orang meninggalkan daerah itu.

Dia mengaku sudah tidak bisa mengingat lagi berapa kali dia harus membawa pasien ke rumah sakit utama.

“Setiap perjalanan berbahaya,” jelasnya. “Kami tidak tahu di mana penjajah Rusia akan menembak. Bagaimanapun, pekerjaan kami harus dilakukan. Tidak peduli apakah mereka menembak atau tidak.”

Di jalan yang gelap di depan, sebuah bangunan terlihat terbakar – semburan api yang ganas adalah satu-satunya cahaya berkilometer-kilometer jauhnya.

Perjalanannya lambat, tetapi jalan membaik saat kami mendekati kota. Roman mempercepat laju kendaraannya, lampu biru ambulans melaju kencang melalui pos pemeriksaan.

Lebih dari satu jam setelah tentara yang terluka dibawa ke klinik darurat, dia tiba di rumah sakit utama. Dia bertahan.

Kembali ke markas, mereka memiliki jeda, waktunya untuk beristirahat. Peralatan diganti, darah dan daging dibersihkan.

Ruslan merokok, sementara Valeria mencuci darah dari lengannya dan pergi ke sudut untuk menonton kartun di laptop. Roman membersihkan ambulansnya.

Para anggota tim sering menyebut diri mereka sebagai mesin, penghubung dalam rantai, atau seperti yang dikatakan Ruslan, “mekanisme pemintalan”.

Namun, pekerjaan mereka tidak tampak murni mekanis bagi saya – ada belas kasih dan kelembutan juga, ketika mereka merawat pasien mereka.

Di garis depan yang sama, tetapi di sisi yang berlawanan, ribuan wajib militer Rusia telah tiba. Dengan sedikit pelatihan, mereka dilepas untuk menghadapi Ukraina dan mengalami kerugian besar.

Ada laporan bahwa Rusia bahkan tidak memiliki peralatan dasar, seperti torniket, untuk merawat tentara yang terluka.

Baik Moskow maupun Kyiv tidak mengungkapkan jumlah korban secara total, tetapi militer AS, menggunakan rekaman satelit dan sumber-sumber lain, memperkirakan bahwa dari kedua belah pihak telah ada lebih dari 100.000 korban tewas atau terluka sejak Rusia menginvasi.

Perang bukan hanya tentang baju besi dan artileri, tetapi juga tentang menjaga moral dan memotivasi tentara. Dalam hal ini, Ukraina yakin mereka lebih unggul.

Kedatangan orang-orang Rusia yang direkrut juga telah membawa perubahan. Para dokter dan perawat sekarang menemukan bahwa mereka merawat lebih banyak luka tembak, hasil pertempuran jarak dekat.

Selama lima hari saya bersama tim, saya mendengar lebih banyak tembakan yang konstan disbanding yang saya dengar selama saya berada di garis depan dalam perang Ukraina.

Olia, mantan apoteker sipil, adalah yang paling pendiam di grup. Di antara orang-orang yang memiliki kepribadian kuat, dia adalah yang paling mandiri, seorang perempuan langsing yang memakai jaket puffer, topi, dan kacamata besar.

Saya bertanya, apa yang dia rasakan setelah membantu menyelamatkan hidup seorang prajurit?

“Saya memperlakukan setiap pasien dengan kehangatan, dan saya bisa memberikan setidaknya sebagian kecil padanya,” jawabnya.

“Sepotong kecil dari kehangatan yang saya miliki, dari jiwa saya, agar dia tidak begitu khawatir. Untuk sedikit meringankan kondisinya.”

Dia berlari hampir setiap pagi, di sepanjang jalan berlumpur, saat tank dan kendaraan lapis baja melewatinya dalam perjalanan menuju garis depan. Baginya, olahraga ini adalah pelarian, katanya.

“Saya selalu memikirkan masa-masa damai. Saya tahu bahwa perang ini akan segera berakhir, dan kita semua akan kembali ke kehidupan kita, keluarga kita, pekerjaan kita. Saya tidak ingin fokus pada perang.”

Para anggota tim telah bersama-sama sepanjang perang. Melihat mereka duduk melingkari meja seperti menonton sebuah keluarga. Padahal mereka tidak saling mengenal sebelum pertempuran dimulai.

Mereka telah mengalami kekejaman, melayani bersama di Bucha, Irpin, Bakhmut, dan sekarang di sini. Olia dan Valeria ingat mereka pernah membawa tentara yang tewas atau terluka melalui hutan dan ladang untuk perawatan atau penguburan di hari-hari awal perang yang kacau balau,

“Untuk membiasakan diri mungkin tidak mungkin,” kata Olia. “Sangat sulit untuk melihat pejuang yang terluka, terluka parah, ada banyak dari mereka [di tempat-tempat seperti] di Bucha dan Irpin – kota-kota yang hancur. Tidak mungkin menggambarkannya dengan kata-kata.”

Tim berkumpul untuk makan malam, merayakan kembalinya Yuryi, ahli bedah unit lainnya. Hampir tidak ada ruang di sekitar meja, atau di atasnya.

Mereka makan burung pegar yang dimasak dengan mentega dan lemon, hati panggang, dan kentang tumbuk. Ada kue labu untuk makanan penutup.

Saya pertama kali bertemu Yuryi yang berambut perak, 42 tahun, di musim panas. Dia hanya akan mengenakan celana pendek kamuflase abu-abu, dan menghabiskan waktu senggangnya menjelajahi ladang dengan detektor logam “berburu harta karun” – tangkapannya termasuk beberapa koin tua dan cincin perak.

Salah satu aspek yang menentukan dari perang ini adalah kesediaan Ukraina untuk berperang. Yuryi, tidak seperti Ruslan, bukanlah seorang prajurit profesional.

Ini adalah perang pertamanya, tetapi dia, seperti banyak orang lain yang pernah saya temui, melihatnya sebagai hal yang wajar, bahwa dia akan meninggalkan kehidupan sipil untuk memperjuangkan negaranya – dan untuk melindungi keluarganya.

“Seseorang harus berjuang, dan seseorang harus hidup,” katanya pada saya. “Karena jika semuanya berperang, maka kita akan menjadi, jika boleh saya katakan, mati rasa, menjadi keras, tanpa emosi.”

Dia pulang untuk mengunjungi anak laki-lakinya yang berusia 12 dan 14 tahun. “Hari-hari itu sangat singkat,” kata dia mengeluh.

Perang, katanya, adalah tanggung jawab generasinya, agar anak-anaknya bisa hidup damai.

“Saya senang istri dan anak-anak saya tidak mengalami semua gejolak emosi yang kami alami di sini. Kami seperti gasket yang menghentikan semua masa sulit akibat perang,” katanya.

Di hari lain, seorang tentara datang terengah-engah ke rumah sakit darurat. Dia mengangkat dua jari, saya menduga dua-duanya terluka. Tapi tidak, dia membutuhkan dua kantong mayat.

Satu untuk mayat yang tergeletak di sebelah seorang laki-laki yang terluka di dalam van tentara hijau tua dan yang lainnya, saya kira, untuk korban lain.

Ruslan dan yang lainnya membantu mengangkat mayat dari tandu dengan hati-hati. Serangan berhenti seketika, ada jeda dan kicau burung – hari-hari di sana dingin, tetapi hari itu terasa hampir seperti Musim Semi.

Saya berdiri di kejauhan dan melihat pembantaian. Setengah dari tubuh prajurit yang mati itu hilang, dada dan perutnya berceceran, terlihat darah dan tulang.

Kendaraannya terkena serangan langsung dari tembakan tank Rusia. Tanpa berkata-kata, petugas medis di sekitarnya dengan hati-hati memasukkan jenazahnya ke dalam kantong plastik hitam tebal.

Ritsletingnya ditutup dan van kemudian mengantar jenazah itu ke kamar mayat di bagian belakang garis depan. Di tangan salah satu prajurit yang berangkat, empat kantong mayat yang tidak terpakai terlipat dengan rapi.

Cedera yang ditangani tim sangat mengerikan, mereka menunjukkan kepada saya di ponsel mereka, laki-laki yang anggota badan terhempas, potongan daging bergantung di tulang, yang lain dengan bom tandan tertanam di perutnya.

Dalam sebuah video yang merekam seorang korban, kakinya dilepas dan dimasukkan ke dalam tas hitam, masih dengan celana panjang dan sepatu botnya.

Bagi Valeria, bagian terburuk dari pekerjaan itu adalah ketika “set konstruksi” tiba, bagian tubuh prajurit yang harus dicocokkan dan ditempatkan bersama untuk dimakamkan.

“Ketika mereka membawa bagian tubuh dari orang itu, saya merasa sangat kasihan,” katanya.

“Karena ketika Anda mencoba [menyelamatkan korban] dan tidak berhasil, itu adalah satu hal, tetapi ketika Anda tidak dapat melakukan apa-apa – merasakan ketidakberdayaan Anda sendiri. Saya pikir itu yang terburuk, dan bukan hanya untuk saya.”

Dan korban termuda adalah mereka yang tidak akan dia lupakan.

“Ketika ada tanggal lahir tahun 2003, Anda menyadari bahwa orang ini berusia 18 tahun. Orang ini baru menyaksikan sedikit dari kehidupan ini, mungkin belum pernah berciuman, tapi sudah menemui ajal, dan menanggung cobaan berat seperti itu. Saya sangat menyesal. Saya sangat ingat wajah-wajah itu, luka-lukanya.”

“Saya ingat anak laki-laki ini yang tidak kehilangan semangat juang mereka, [yang] berbaring di depan saya tanpa kaki atau lengan. Dia bercanda. Anda tidak bisa tidak mengagumi kekuatannya. Tanpa senjata di tangan mereka, senjata yang sangat kuat yang mereka miliki di hati mereka.”

Dalam perang, keberanian praktis dimiliki. Tim Ruslan memilikinya keberanian yang begitu besar, dan keberanian itu baru goyah, katanya, ketika dia meninggalkan rumah, dan dua putrinya yang masih kecil.

“Saya mencoba meninggalkan rumah dengan cepat karena semakin lama saya meninggalkan rumah, mereka akan semakin khawatir,” katanya kepada saya.

“Jadi saya selalu berkata, ‘Dengarkan ibu, bantu dia’ dan saya pergi begitu saja, lari.”

Saya bersamanya suatu malam, dan bahkan di penghujung hari yang panjang, dia masih memotong kayu dan menyalakan perapian. Anggota timnya yang lain sedang dalam shift atau sudah selesai bekerja untuk malam ini.

Ruslan sering menjadi yang terakhir tidur. Istrinya, yang juga seorang dokter, mengiriminya gambar tempat tidur susun yang harus dia pilih untuk para anak gadisnya.

Sebelum saya pergi, saya bertanya apakah dia memiliki pesan terakhir.

“Hanya satu pesan dari sini,” katanya. “Perdamaian. Selalu ada kebutuhan akan perdamaian. Masyarakat sudah beradab… dan ini terjadi? Ya, itu berarti tidak cukup beradab. Saya berharap kita akan mempelajarinya lebih cepat. Kita semua.”

Video dan foto oleh Darren Conway